Sacar a 100

La búsqueda

2008-04-17T15:56:00.001-04:00

Viajó un par de semanas en jeep, hasta que el terreno era demasiado irregular para continuar. Tuvo que elegir qué cosas de su equipo llevaría con él, y esconder el vehículo.
Caminó cinco días hasta que encontró a quien le vendiera un caballo, y no le salió barato.
Cabalgó tres semanas entre arbustos, rocas y desolación, procurando que el caballo no pasara hambre ni sed.
La mañana siguiente la vió, en medio del descampado, tratando de lucir inconspicua. Desmontó el caballo y corrió.
Cuando estuvo frente a ella estaba llorando. Había llegado a la Gran Biblioteca Hexagonal de la Patagonia.

El Gran Cañón

2008-04-10T17:37:00.000-04:00

El jefe indio llega a la cima de la colina, desmonta de su caballo y mira hacia el horizonte.
Sabe lo que significa esa nube de tierra. Sabe que sus hombres están superados.
Saca su cuchillo y se hace un corte en la palma de la mano izquierda.
Cuando ya han caído varias gotas de sangre al suelo, entona un cántico muy despacio.
Sabe que lo que está pidiendo está mal, pero también sabe que es la única opción.
La tierra empieza a temblar.
El suelo se abre.
Alcanza a escuchar los gritos de los soldados cayendo en la grieta.

Aprendizaje

2008-04-03T17:15:00.001-04:00

Saltó sobre su hermano mientras este dormía. Este despertó molesto, como era de esperarse, y lo empezó a perseguir.
Lo empujó por el costado y lo hizo tambalear. La respuesta no se hizo esperar con un rápido golpe en la cabeza y un intento fallido por morderle la cola.
Se empezaron a rodear mutuamente, hasta que vio la oportunidad y la tomó. Lo sujetó del cuello mientras lo trataba de tumbar en el suelo. De pronto se quedó muy quieto. Lo empujó con la pata pero no se movía.
Entonces se dio cuenta que había dejado de ser un cachorro.

La Secta

2008-03-27T12:53:00.000-03:00

Nuestro líder nos dijo muchas cosas.
Nos dijo que lo siguiéramos.
Nos dijo que nos podría llevar a Dios, a un lugar mejor.
Nos dijo que estaba bien tener más de una pareja.
Nos dijo que estaba bien usar ciertas drogas alucinógenas.
Nos dijo que la riqueza material era innecesaria.
Nos dijo que podíamos trascender nuestro cuerpo físico.
Nos dijo que él podía ver nuestras auras.
Nos dijo que ya estábamos listos para la transición.
Nos dijo que escribiéramos cartas de despedida.
Nos dijo que tomáramos unas pastillas.
Todos los demás han muerto y yo no quiero tomar la pastilla.

Verano

2008-03-20T16:25:00.000-03:00

El niño despierta. Se pone de pie y se despereza. Se limpia el sudor de la frente con el brazo y empieza a correr rumbo al lago.
Cuando aún le falta un metro para llegar al agua, salta y se zambulle. Una vez que reaparece no puede evitar un grito.
Da unas cuantas brazadas y se sale del agua. Se sacude como un perro y se va caminando lentamente de vuelta al árbol.
Se sube al árbol y coge un durazno maduro. Mientras lo come el jugo corre por sus brazos.
Se tiende en el pasto y vuelve a dormir.

Ausencia

2008-03-13T16:22:00.000-03:00

Hoy no lo he sentido levantarse.
No sentí hervir el agua en la tetera.
No sentí el olor a tostadas.
No sentí esos pequeños pasos que van y vienen.
No sentí el murmullo casi ininteligible que emite cuando está contento.
No escuché los alaridos que profiere cuando está furioso.
No escuché las curiosas sugerencias que hace cuando me junto con mis amigos.
No escuché su agudo llanto durante las tardes melancólicas.
No escuché sus martilleos incesantes que me producían jaquecas.
Revisé con detención y lo que hallé me dejó pasmado. El hombrecito que vivía en mi cabeza se había ido.

El Lugar Siniestro

2008-03-06T11:46:00.000-03:00

Iba caminando con mi abuelo cuando me señaló una casa al otro lado de la calle y me dijo: "en esa casa matan gente".
Yo tenía ocho años y su comentario me impactó mucho. En otras oportunidades volvió a referirse a ese lugar, contándome que ahí habían mujeres que lloraban, niños perdidos e incluso almas en pena.
Cada vez que tenía que pasar frente a ese lugar, trataba de pasar acompañado. Trataba de evitarlo, pero no podía negar que ejercía cierta morbosa atracción en mí.

Muchos años más tarde le agradecí a mi abuelo por haberme presentado el teatro.

Cien

2008-01-17T14:21:00.000-03:00

Los morteros no los dejaron dormir en toda la noche. Los hombres están cansados y hambrientos.

El sargento los obliga a revisar sus armas una y otra vez, no pueden bajar la guardia. Se muestra un hombre duro, que no le teme a la muerte. Lo hace para subir la moral de la tropa, internamente tiene miedo.
Se acerca a su capitán y le pide hablar en confianza.

"Nos están haciendo flaquear mi capitán".
"Tranquilo hombre, hoy al atardecer atacaremos".
"Pero ellos son miles, y nosotros somos solo cien".
"No te preocupes, con cien será suficiente".

El Gringo

2008-01-10T11:06:00.000-03:00

Cuando recién llegó era muy serio y apenas hablaba español, tomaba solo agua embotellada y comía solo hamburguesas.
A los tres meses ya se reía, pasaba comiendo mariscos y humitas y se hacía entender en una mezcla de idiomas.
A los seis meses ya se le entendía bien y hasta jugaba pichangas.
Un día se nos perdió y no lo vimos más.
Ese mismo día en la noche vimos su foto en el noticiero. Sospechaban de él como autor de un atentado explosivo. Nos miramos y recién nos dimos cuenta que ni siquiera sabíamos de dónde venía ni su nombre.

Lado C

2008-01-03T11:01:00.000-03:00

Hago una ronda más por el vecindario de los jubilados y ahí lo vemos, tratando de abrir un auto.

Un par de gritos, el disparo de advertencia y de inmediato al cuerpo.

Creo que le dí. Corro tras él. Al lado del auto veo unas gotas de sangre.

Golpeo un par de puertas y una anciana me abre. Le pregunto si ha visto algo. Me dice que no. Me invita a pasar y le explico que no puedo, que estoy en persecución. Me dice que pase más tarde, que me va a hornear un pastel de carne especialmente para mi.

Lado B

2007-12-27T19:05:00.000-03:00

El reumatismo me ha empezado a molestar un poco.
Lentamente hago aseo y me preparo una taza de té.
Escucho balazos a la distancia.
Me asomo a la puerta y veo un joven desesperado.
Lo invito a pasar. Tiene una herida en la pierna.
Le ofrezco un poco de cognac, para que se tranquilice y el joven acepta.
Disuelvo un calmante en el vaso y se lo llevo.
Lo bebe y al poco rato se duerme. No se qué sentido tiene que le vende la herida.
Justo cuando termino de acomodarlo en la tina, tocan el timbre. Es la policía.

Lado A

2007-12-20T12:17:00.001-03:00

Necesito plata para poder comprar más droga. Necesito vender algo.
Veo una chaqueta de cuero colgada del asiento del conductor en un automóvil estacionado.
Comienzo a forcejear con un alambre cuando veo las luces de una patrulla.
Escucho gritos y un par de tiros. Uno me llega en la pierna, pero es superficial.
Corro, lo mejor que puedo, y al doblar la esquina veo que se abre la puerta de una casa.
Una señora de edad, con gestos amables me invita a pasar.
Me ofrece licor mientras me atiende la herida.

Termina el vendaje y yo estoy bostezando.

Me duermo.

El Árbol del Conocimiento

2007-12-13T15:45:00.000-03:00

Comienzo a trepar y me cuesta. La base del tronco está totalmente desprovista de corteza.
Con algo de esfuerzo logro subir hasta la parte rugosa. Ahora cuesta menos subir.
A medida que se empiezan a adelgazar las ramas, empieza a aumentar el follaje y las espinas.
Al poco rato tengo los pies y manos ensangrentados.
La rama es delgada, me muevo con cuidado para no romperla.
Estiro mi mano y cojo la fruta. Es la única en el árbol y está madura. La acerco para oler su fragancia embriagadora.
Le doy una mordida y entiendo todo. Luego, no entiendo nada.

A twist of fate

2007-12-06T15:18:00.001-03:00

Turno de noche. Partió mal la semana.
Uniformes viejos y llenos de grasa.
Me toca entrenar al nuevo. Siguió mal la semana.
Trabajamos en un tramo que pasa por barrios malos. Me siento más seguro en los rieles que en la calle.
Por lo menos el nuevo es callado.
Viene un tren fuera de horario, el nuevo se asusta y queda paralizado. Lo empujo al pequeño espacio que hay junto a la línea.
Ahora tengo un tren de diez toneladas sobre mi estómago. Si lo sacan, me muero, si no lo sacan, también me muero.
Mi esposa llegó a tiempo.

La máquina

2007-11-29T17:20:00.001-03:00

Está nervioso. Se seca la transpiración de las manos en el pantalón.
Se desabotona hasta el tercer botón de la camisa. Se arremanga las mangas. Impaciente, espera su turno.
Saca un elástico de su bolsillo y se toma el pelo. Aprovecha de tomar un sorbo de agua. Apaga su teléfono celular.
Todavía recuerda la última vez y los errores que cometió. Silenciosamente los repasa en su mente.
Vuelve a revisar los cordones de sus zapatos.
Se sube a la máquina y comienza a bailar al son de la música y de las flechas de colores que caen por la pantalla.

El Vuelo

2007-11-22T15:37:00.000-03:00

Despierta sobresaltado. Se incorpora y toma conciencia que está en un avión y que todo está bien.
Le pide agua a la sobrecargo. Endereza el asiento y la bebe.
Toma una revista y la hojea sin mucho interés.
Mira por la ventanilla y entre las nubes logra ver el mar.
Un ruido extraño. Sale humo negro de la turbina derecha, lo ve por su ventana.
Les piden que vuelvan a sus asientos y se pongan los cinturones.
El avión cae de punta. Gritos.
Despierta sobresaltado. Se incorpora y toma conciencia que está en un avión y que todo está bien.

Avanzada

2007-11-15T23:26:00.000-03:00

El clarín rompió el silencio de la mañana. Acto seguido el campamento se transformó en una gran coreografía.
En menos de quince minutos el batallón estaba formado. Hacía mucho frío y solo la disciplina militar evitaba que se soplasen las manos para entrar en calor.
El capitán los llevó marchando hasta estar frente al bosque. Repasó mentalmente el pequeño discurso que había preparado para levantar la moral de la tropa, y en preciso momento en que iba a comenzar a decirlo se escuchó nuevamente uno de esos gruñidos desde el bosque.
No podría culpar a ninguno que no quisiera entrar.

Tu Calor

2007-11-08T12:50:00.000-03:00

Entre sueños siento tu calor.
La tibieza de tu cuerpo me infunde una sensación de ternura y seguridad infinitas.
Sueño con puestas de sol, con paseos a la luz de la luna, con una vida compartida.
Me cobijo en tu calor protector.

De pronto todo se interrumpe por una brusca sacudida. Pienso en un temblor y abro los ojos preocupado por ti. Descubro que estoy en una micro, apoyado contra el hombro de un extraño, al cual por cierto le he manchado la chaqueta con saliva.
Avergonzado me bajo de la micro en forma apresurada dejando atrás todos mis sueños.

Felicidad

2007-10-04T17:51:00.000-04:00

El sol brillaba en su pelo, rizado por la brisa del mar.

Caminaron por la playa juntando madera para más tarde hacer una fogata.
Se sentaron un rato en la arena y conversaron de muchas cosas, como si se conociesen desde siempre.
Soñaron juntos mientras, sin darse cuenta, atardecía.
Se pusieron de pie, sacudiéndose la arena de la ropa y, mientras caía el último rayo de sol, él la besó.

En ese preciso momento, supo que nunca más volvería a ser tan feliz.

Durante el viaje de vuelta no pudo volver a sonreír.

Él la llamó durante toda la semana, pero ella no le devolvió los llamados.

El Tesoro

2007-08-23T13:14:00.000-04:00

Volvió a meter la cabeza bajo el agua. No podía creer lo que veía. A unos metros de sus pies estaban los restos de madera podrida que escondían brillos dorados.
Tomó aire y se zambulló nuevamente. Removió la madera y sintió el frío metálico de las monedas. Alcanzó a contar más de cien antes de salir por aire.
Escuchó el ruido de un avión y corrió de vuelta a la playa. Se acercó al montón de madera seca.
Ya era tarde, el avión se había alejado demasiado de la isla.

La Vida en Blanco y Negro

2007-08-16T12:31:00.000-04:00

Amanece y la neblina aún cubre los bosques de bambú sobre las colinas.
El viejo panda se levanta lentamente y se estira para desperezarse. Se acerca al arroyo y bebe un par de sorbos.
Camina torpemente hacia donde están los brotes más tiernos de bambú y empieza a masticarlos pacientemente.
Sabe que está viejo, pero nada de lo que haga le devolverá su juventud. Sus únicas preocupaciones son llegar al día siguiente y una panda que habita la colina cercana.
Vuelve a su madriguera a dormir una siesta sin apuro. Tiene una cita más tarde.

The Gambler

2007-08-09T15:19:00.001-04:00

La mala racha no puede durar para siempre. Es lo que siempre se repite. Y ahí está nuevamente frente a la mesa de juego, ansioso.
Toma los dados y eleva una silenciosa plegaria. Sabe que se está jugando sus últimos recursos en esta tirada de dados. No está seguro si su esposa se lo perdonará esta vez.
Lanza los dados con un giro de muñeca. Los dados ruedan por la mesa, y cuando estaban a punto de detenerse, se apagan las luces y los dados parecen brillar.
Escucha una voz a su lado que dice "¿Qué tanto quieres ganar?".

Año Nuevo

2007-08-02T16:35:00.001-04:00

Era la víspera del año nuevo, y la ciudad entera esperaba ansiosa. Las tiendas cerraron temprano. La gente dejó de trabajar al mediodía. Se sentía el espíritu de fiesta en el aire.
Al anochecer la mayoría cenó temprano con sus familias, de modo que al llegar las doce estuviesen esperando los abrazos y el champán.
En radio y televisión anunciaron la medianoche e inmediatamente comenzaron los festejos y los fuegos artificiales.
Los fuegos artificiales no se detenían y cada vez eran más fuertes. Miraron al cielo y vieron los aviones.

Cambio de Vida

2007-08-02T13:45:00.000-04:00

En la mitad de la noche un automóvil se detiene en un puente. Una persona baja y, asomándose por sobre el barandal, deja caer un bulto al río.
Piensa que su vida cambiará, que podrá comenzar nuevamente. Piensa en muchos posibles futuros, los que solo se podrán concretar si es que nadie encuentra el bulto.
Se sube al automóvil y sigue río abajo al bulto en su azaroso navegar. De pronto se da cuenta que ha quedado atascado en unas ramas. Se mete al río para intentar liberarlo, pero un remolino lo succiona.

Secretos Inconfesables

2007-07-19T14:08:00.000-04:00

El hombre de negocios llega con su maletín en la mano. Saluda a la secretaria y entra a su oficina.
Envía memorándums, correos, cita a reuniones, asiste a reuniones, despide a una persona, entrevista dos más. Una mañana ocupada.
Llega la hora de almuerzo y como siempre cierra con llave la puerta de su oficina. Sus colegas solo pueden especular respecto a lo que hace ahí dentro. Algunos piensan que trabaja para la competencia. Otros piensan que duerme una siesta reparadora o que se encuentra en secreto con una amante. Pero lo que realmente hace es escribir novelas de amor.

Una de piratas

2007-07-12T23:59:00.000-04:00

Levantó la linterna, tratando sin éxito de que alumbrase un poco más en la espesa neblina. Sacó nuevamente el arrugado papel con las instrucciones. Estaba en el lugar correcto pero no encontraba nada. En medio del pantano, de noche, con frío y neblina, y no encontraba nada.
Comenzó a dar la vuelta, derrotado, cuando su pie se encontró con algo bajo el agua. Metió una mano y encontró un bulto envuelto en tela. Al tratar de levantarlo se dio cuenta que era muy pesado. Lo acercó a la linterna y vio que era un cadáver, y tenía el medallón.

Tarde de Lluvia

2007-07-05T12:00:00.000-04:00

Estoy sentado frente a una lavadora. Afuera llueve.
Cada cierto rato miro como gira mi ropa en la máquina. Para un lado y para otro.
No hay ningún otro cliente. Al fondo del local, la dependiente está planchando camisas.
El aire está húmedo y caluroso. La inactividad y el tedio me empiezan a vencer.
Despierto sobresaltado cuando alguien me toca el hombro. La dependiente me avisa que mi ciclo de lavado ha terminado y me ofrece fichas para la secadora.
Saco de la lavadora mi ropa, que aún está muy húmeda, y la cargo en la secadora.

Te extraño.

La Primera Vez

2007-06-28T11:18:00.000-04:00

Dicen que la primera vez es la peor. Es cierto.

Me subí al bus a eso de las tres de la tarde. Me senté en un asiento que daba al pasillo, al medio del bus.
Hacía mucho calor y no había aire acondicionado, la gente se quejaba y yo, como otros, sudaba profusamente.
A medida que avanzaba en su recorrido, subía más y más gente. Ví a una señora anciana, pero no quise ofrecerle el asiento. Me hice el dormido.
Abrí los ojos y esperé. Cuando estábamos frente a la escuela respiré hondo, apreté el botón y todo terminó.

Concierto

2007-06-21T11:23:00.001-04:00

Tenía la entrada pegada al espejo. La estuvo viendo toda la semana.
Ese día llegó más temprano del trabajo. Se tomó un café y se fue a duchar.
Se demoró en escoger la ropa, tenía que verse bien, pero que no pareciese muy estudiado.
En peinarse se demoró un poco más. Aplicarse el gel de forma correcta no era fácil.
Un amigo lo pasó a buscar temprano, para poder tener un buen lugar en la fila.
Lograron entrar dentro de las primeras cien personas, quedando a metros del escenario.
Mientras esperaba pensó "ojalá que este sí sea el último".

El Llamado

2007-06-14T13:37:00.001-04:00

Se mira en el espejo, como si la imagen reflejada le fuese ajena y sin dudarlo toma las tijeras y empieza a cortar. Sin vacilar, sin que le tiemblen las manos.
Cuando termina siente un enorme cansancio. Se aleja un poco del espejo, para poder tener una visión completa de su nuevo aspecto. "No está mal" piensa.
Se sienta y se toma el café, que ya está frío. Mira hacia la ventana, y se da cuenta que falta poco para que amanezca.
Apresuradamente pone sus cosas en orden. Mira su cuarto por última vez, como si se despidiera, y parte.

La Legión

2007-06-07T15:36:00.001-04:00

La legión romana avanzaba lentamente por el medio de la selva.
Finalmente, al cabo de tres semanas de incesante marcha, encontraron un lugar apropiado para fundar una ciudad.
La primera noche fue la peor. Nunca supieron qué fue lo que les atacaba.
A la mañana siguiente, la legión había quedado reducida a un tercio. Ese día se prepararon para enfrentar al enemigo.
Pasaron toda la noche esperando el ataque en vano. Cuando estaba a punto de amanecer, el enemigo se dejó caer nuevamente.
Esta vez lo alcanzaron a ver, eran miles de hombres con pieles de jaguar.
No quedó ninguno.

Dedos Verdes

2007-05-31T13:35:00.001-04:00

Regar la enredadera. Podar el rosal. Echar fertilizante a las hortalizas.

Tose muy fuerte y debe sentarse pues se siente mareado.

Recorre los almácigos, eliminando las malezas. Coge un par de naranjas que ya están maduras. Disfruta el olor mientras las pela.

Se vuelve a sentar mientras se come las naranjas. Guarda cuidadosamente las semillas y las cáscaras las arroja en un agujero.

Usando el pulverizador cubre con una fina capa de rocío las enormes hojas del rododendro. Piensa en todo lo que hay por hacer y suspira.

Afuera del invernadero el suelo está cubierto por una capa de ceniza.

El General

2007-05-24T14:02:00.001-04:00

Con su uniforme de gala, y muy serio, pasa revista a las tropas. Revisa una formación tras otra, buscando algo fuera de lugar. Algún botón o alguna hebilla que no estén relucientes, algún detalle que opaque este momento. Después de media hora se da por vencido y se siente satisfecho, perfección es lo que buscaba y eso es lo que ha encontrado. Saluda a las tropas con una leve inclinación de cabeza. Se sienta en una silla, junto a la mesa donde descansan sus ejércitos y sintoniza nuevamente la radio, esperando con ansias la orden de avanzar sobre el enemigo.

El taxista

2007-05-17T21:23:00.000-04:00

El taxi se detuvo frente a un lujoso edificio.
El conductor le preguntó si debía esperarla.
Ella le contestó que no, le pagó y se bajó.
El taxista siguió manejando, ya era tarde y había sido un día flojo.
Podía seguir tentanto a la suerte o irse a tomar unas cervezas con lo poco que había ganado.
Cuando estacionó cerca del bar de siempre, revisó el asiento de atrás. No podía creerlo. Un teléfono celular tan costoso y un rollo de billetes. Pensó en ir a devolvérselo a su última pasajera.

Ese día, no llegó a dormir a su casa.

Mala Suerte

2007-05-10T11:37:00.000-04:00

La divisa a lo lejos, y eso basta para que se ponga nervioso. Revisa sus zapatos y polainas, la cadena del reloj y la empuñadura del bastón, todo impecable. Pero su mayor temor era el mismo de siempre, él mismo. Sus nervios, su tartamudez, su torpeza, que solo aparecían en presencia de aquella dama, la que le quitaba el sueño. Ensaya un par de frases en su mente, y luego las repite en voz baja. Cuando ya se encuentra a una distancia prudente, levanta su sombrero de copa en un cortés saludo, e inesperadamente, cae un conejo. Pura mala suerte.

La Rubia

2007-05-03T11:05:00.000-04:00

La rubia espera impaciente. Ya lleva cinco cigarrillos, y no deja de mirar su teléfono celular. Debieron haber pasado a recogerla hacía treinta minutos, y ya estaba oscuro y hacía frío.

Un automóvil se detuvo y ofreció llevarla. Ella ni siquiera le prestó atención, mientras sus dedos apretaban con fuerza el teléfono. “Llama, maldito” pensó. “Si no te apareces, al menos llama”.

Cuarenta y cinco minutos cumplidos, y se pone a caminar. No puede esperarlo más. Contra toda posibilidad pasa un taxi, y lo hace parar. Pide aire acondicionado. Y mientras se desentumece, el taxista le comenta de un accidente.

El Escape

2007-04-26T11:19:00.000-04:00

Estaba colgando de cabeza dentro de un estrecho compartimento lleno de agua. La camisa de fuerza y las esposas le agregaban algo de emoción al número.

Empezó a regurgitar la llave de las esposas mientras intentaba dislocarse el hombro. Logró desencajárselo justo cuando tenía la llave entre los dientes. Ahora le tocaba soltar los brazos para poder llegar a la boca. Cuando logró pasar la llave a sus manos se dio cuenta que el aire no le iba a alcanzar. Mientras abría las esposas sintió como el agua entraba a sus pulmones.

Despertó en su cama, desorientado, mojado y tiritando.

Cosas de Hombres

2007-04-19T16:38:00.000-04:00

Todavía no amanece, y los dos hombres ya están hasta la cintura en el agua, ocultos entre las plantas, con las escopetas cargadas. Esperan pacientemente la aparición de los patos, algunas veces durante horas. Saben que a unos doscientos metros está su automóvil y el camino a una cama tibia, pero deciden estar aquí, soportando el frío y la humedad.

Se escucha un aleteo, y después de cruzar un par de miradas, apuntan las escopetas. Aparece el primer pato y uno de los hombres voltea y le dispara a su compañero. “No lo entenderían” le dice, mientras llora en silencio.

El Inquilino

2007-04-12T10:55:00.000-04:00

Si lo ignoro lo suficiente, se va a ir.
Si no pienso en él, será como si no existiera.
Si me preocupo de otras cosas, no lo recordaré.

Ya me he acostumbrado a su presencia.
Con el tiempo lo he asumido como una parte mía.
Si no lo tuviera, sentiría que me falta una parte de mí.

Anoche lo sentí moverse.
Quizás fue mi imaginación.
Tal vez el momento está cerca.

Siento como se separa de mí.
Me desgarra las entrañas.
Queda un vacío en mi ser.

La criatura, una mezcla entre araña y langosta, se aleja sin mirar atrás.

En Sesión

2007-04-05T12:13:00.000-04:00

“Cierre los ojos. Imagine que está en un lugar agradable y tranquilo”.

“Es muy bello, pero a lo lejos se ven nubarrones negros”.

“Muy bien, diríjase hacia esos nubarrones”.

“Entre medio de las nubes hay una gran criatura, es como una gigantesca araña con tenazas de escorpión, y se está acercando hacía mi”.

“¿Qué sensación le produce la criatura?”.

“Me da miedo, pero a la vez me atrae. Parece tener una cara con facciones humanas. Creo que puedo distinguirlas, es...”

“Lo siento, se ha acabado la sesión”. “Páguele a mi secretaria, quien la dará una hora para la próxima semana”.

Niños

2007-03-29T16:22:00.000-04:00

Hoy vino un vendedor muy extraño a la casa.

Cuando mamá abrió la puerta, se puso toda nerviosa. Me miraba a cada rato. Quizás pensó que el hombre me asustaba, pero no.

Estuvieron charlando con palabras complicadas que yo no entiendo. Yo por mientras jugaba con un camión de bomberos sentado en la alfombra de la sala.

Mamá le ofreció un café, y mientras lo preparaba, el vendedor me miraba mucho. Pero nunca me habló.

Se tomó el café y se fue, sin vender nada.

Cuando le pregunté a mamá que vendía, mamá me abrazó y se puso a llorar.

Visitas

2007-03-22T23:59:00.000-04:00

La luz se encendió en la habitación del segundo piso. Era la señal convenida. Se bajó del automóvil y cruzó la calle corriendo. Ya era demasiado tarde para sutilezas. Pese a eso, esperó a que le abriesen la puerta, y subió en silencio las escaleras. Una vez que estuvo ante la puerta, respiró hondo y puso su mano en la manilla. Inmediatamente recordó todos sus enfrentamientos previos, todas sus derrotas. Volvió a respirar hondo, y abrió la puerta.
La niña dormía tranquilamente. Sin hacer ruido, sacó con manos temblorosas su biblia y su rosario, se persignó y comenzó el exorcismo.

Alguien me sigue

2007-03-14T23:45:00.000-04:00

"Un escalofrío recorre mi espalda. Mientras subía la escalera, pude escuchar claramente pisadas detrás mío. Cuando me volví a mirar, no había nadie."
"Esto no es nuevo. Hace algún tiempo que lo había notado. No se si estoy más alerta, o quien me sigue se ha puesto descuidado."
"Ya se ha hecho costumbre en mí, el subirme a último momento a los buses, al tren, a lo que sea, todo con tal de lograr que mi perseguidor pierda el rastro."
"Incluso...

El ángel mira con pena, como un automóvil atropella al transeúnte, y escapa el último suspiro de su protegido.

El Durmiente

2007-03-07T12:20:00.000-03:00

Floto en la inmensidad de mi prisión.

La desesperación, el dolor y la agonía me son ajenos.

Suspendido en la confianza de la liberación me mantengo inmutable.

Espero paciente, mientras las hormigas van y vienen, ignorantes de todo, pequeños títeres construyendo castillos de arena antes que suba la marea.

Con un ojo invisible escudriño el firmamento. Observo los astros en su danza eterna. Calculo sus movimientos, las pequeñas fluctuaciones. Ya falta poco para el despertar.

Mientras tanto sueño. Sueño con el momento en que pueda saciar mi hambre. Sueño en los brazos de la muerte, en mi hogar, en R'lyeh.

La Aldea

2007-03-01T12:06:00.000-03:00

La vidente despertó horrorizada. Tenía la certeza de que un nuevo asesinato había ocurrido, pero sabía que era poco lo que podía hacer. Intentó seguir durmiendo pero fue incapaz. ¿Cómo dormir con aquellas brutales imágenes todavía frescas en su memoria?

Al mediodía toda la gente del poblado se reunió en la plaza. Habían descubierto a la nueva víctima y querían un culpable. Comenzaron acusaciones sin sentido, mezcla de antiguas rencillas familiares y de envidias cotidianas.

Al final del día, un cuerpo colgaba de una improvisada horca, construida por los mismos aldeanos.

La vidente se durmió, pero no volvió a despertar.

El Rehén

2007-02-22T10:38:00.000-03:00

Es temprano, y el cielo está frío y gris. En la vereda se encuentra un hombre que golpea sus pies contra el suelo para entrar en calor.

Llega un vehículo, se estaciona junto a la vereda del frente y desciende una mujer con el rehén. Se mantiene indiferente, sin dar señas de que vaya a cruzar, y mantiene al rehén tomado firmemente del brazo.

Incapaz de seguir esperando, el hombre cruza la calle. Toma del brazo al rehén, y sin mirarla a los ojos le dice a la mujer "¿te lo traigo mañana o lo voy a dejar al colegio?".

No tú, no ahora

2007-02-15T14:13:00.000-03:00

“No tú, no ahora”. Eso fue lo único que se me ocurrió decir cuando lo vi de pie frente a mí.

Estaba en el cuarto del hotel, frente al espejo, anudando mi corbata y de repente vi en el reflejo que estaba detrás mío. Debía lucir bien cuando me entregasen el premio que coronaba todos mis esfuerzos, toda la trayectoria como exitoso empresario que yo había recorrido, y que nadie más habría podido hacer. Al menos no sin ayuda.

Siempre supe el precio, pero nunca supe cuando sería el momento de pagar. Y a Él siempre le tienes que pagar.

El Viejo

2007-02-08T14:57:00.000-03:00

La escueta nota decía “en el café a las nueve”, y ahí estaba esperándolo desde hacía media hora. Lo ví entrar y acercarse a la mesa. Miró a todos lados y se sentó. Me entregó un sobre cochino, cerrado con cinta adhesiva, y me encargó que no lo viera hasta llegar a mi casa. Intenté que comiera algo, pero se opuso diciendo algo acerca de venenos.

Sentado en el comedor de mi casa, abro el sobre solo para encontrar palabras sin sentido, garabateadas con mano temblorosa. En silencio, lo voy a ver mientras duerme y se me parte el corazón.

El Paracaidista

2007-02-01T14:30:00.000-03:00

El avión se bambolea en medio de la noche, volando a mucha altura para esquivar los radares y la artillería. Se abre la puerta y se siente el frío de inmediato. Nos preparamos para saltar, revisamos el equipo, hacemos algunas bromas y luego nos ponemos serios.

Al llegar a tierra caigo mal y me rompo la pierna. Se acerca una aldeana y me lleva a su casa. Temo por mi vida, pero no puedo arrancar, ni asesinar yo solo a un pueblo completo.

Hoy cumplimos un mes casados. Mi pierna todavía molesta un poco, y la guerra aún no termina.

El llamado

2007-01-25T12:09:00.000-03:00

Estaba a la mitad de una carrera por el parque cuando de improviso sintió el llamado de su Dios.

Dio media vuelta y corrió hasta quedar sin aliento, hasta sentir la puntada en el costado.

Mientras corría pensaba en cuál podría ser la razón del llamado.

Una vez que estuvo en su presencia se postró ante Él, y esperó en calma sus deseos.

Al no recibir orden alguna pensó que era una prueba de obediencia.

Aguardó en absoluta calma, y cuando su Dios se descuidó, le saltó encima, tumbándolo, y empezó a lamerlo como solo un San Bernardo sabe hacerlo.

El Experimento

2007-01-18T11:38:00.000-03:00

Hacía cuatro semanas que los ratones deberían haber dado muestras de un aumento en su inteligencia. Pese a que las inyecciones diarias seguían, los resultados en el laberinto eran los mismos. “Quizás si tuviésemos un scanner disponible podríamos monitorear su actividad cerebral”, pensó el científico.

Cuando abrió la jaula y fue a tomar a uno de los ratones, este lo mordió. Cuando gritó, otro de los ratones aprovechó de trepar por su brazo y entrar en su boca, ahogándolo. Un par de ratones más salió a morder su cara y entrepierna.

Al día siguiente, sus colegas solo encontraron jaulas vacías.

Tiempo de morir

2007-01-11T12:21:00.000-03:00

Me despierta un zumbido ensordecedor, y de inmediato me doy cuenta que nos están atacando.

Cuando ya estoy en el aire, me doy cuenta de lo grave de la situación, estamos en desventaja numérica, pues el enemigo casi nos duplica.

Logramos coordinarnos lo suficiente como para repeler varias oleadas de ataques, pero con un alto costo en nuestras filas.

Después de un rato, y de varias heridas, cuando ya creo que habíamos ganado, distingo un artero ataque en curso. Con un último esfuerzo, logro evitar el ataque contra la reina y caigo, herido de muerte, al suelo de la colmena.

Confesiones

2007-01-04T11:50:00.000-03:00

Querido diario:
El mundo parece hecho de papel. Siento que si estiro la mano, lo voy a romper, como si fuera un biombo de bambú y papel.
Algunas veces creo que si entro de golpe a un sitio, solo veré la parte trasera de una fachada de utilería. Como si todo fuera una gran mentira.
Siento que quienes me rodean tienen una personalidad plana, que no son capaces de sostener una conversación inteligente, solo boberías.
Quisiera poder escapar, volar como un pájaro para poder elevarme sobre la ciudad y huir. Tan solo espero que haya algo más allá.

Lisa Simpson

Bajo el Sol

2006-12-28T20:21:00.000-03:00

El cormorán se deja caer desde el acantilado y comienza un lento planeo. Recorre la bahía observando como su sombra se arrastra sobre el mar.
De pronto algo le llama la atención, bajo el mar, una nube de pequeños reflejos plateados se ven sumamente apetitosos.
Describe un rizo hacia la derecha y se lanza en picada. Tiene la suerte de agarrar uno grande, y de poder volver a remontar el vuelo con el peso extra.
Con esfuerzo, vuelve a posarse en el borde del acantilado. Engulle su presa, y se queda contemplando el mar mientras el sol seca sus plumas.

Jo jo jo

2006-12-21T12:40:00.000-03:00

Se levantó de la mesa.
Se despidió de sus ayudantes.
Preparó el trineo.
Revisó las riendas y los arneses.
Cargó la gran bolsa llena de presentes.
Y la gran cucaracha pascuera partió en su diminuto trineo tirado por seis parejas de escarabajos tornasolados, adornados con arneses y con pequeños cascabeles dorados. En pocas horas recorrería muchos kilómetros de alcantarillas y acequias, llevando un mensaje de amor y esperanza. Y a las cucarachas que se portaron bien durante el año, les dejará un trozo de pan con moho, y a las que se portaron mal, les dejará un trozo de jabón.

Partida

2006-12-14T10:29:00.000-03:00

El muchacho llora desconsoladamente mientras se aferra al ataúd. La familia ya se ha retirado, y pese a sus ruegos, el pidió quedarse un momento más.
Todavía no acepta que ella se ha marchado. Que solo queda su caparazón vacía, su coraza.
Trata de entender lo ocurrido, pero no le encuentra justificación. No es justo que corten una flor cuando aún es un botón que está a punto de florecer.

Detrás del joven está ella. Que lo mira con amor y pena infinitos. Quiere extender sus brazos para abrazarlo, pero no puede. De sus ojos cae una lágrima de verdad.

El verdugo

2006-12-07T13:26:00.000-03:00

Mientras observo al prisionero, desfilan por mi mente toda suerte de torturas que podría aplicarle. Pero decido optar por lo más sencillo, la muerte. La noticia de su próxima ejecución pareció no afectarlo, pues no emitió una sola palabra. Quizás sabía a lo que se exponía al atacarme de esa forma.

Lo conduzco a un lugar más apropiado y llevo a cabo la sentencia.
Sin ningún tipo de remordimiento me limpio la sangre de las manos.

Antes de ir a dormir, recuerdo poner el mosquitero en la ventana, no vaya a entrar otro a vengar la muerte de su compañero.

From Hell

2006-11-30T11:10:00.000-03:00

Me encuentro encadenado a una roca, mientras perros rabiosos desgarran mi carne y comen mis vísceras. El calor es insoportable, y calienta las cadenas hasta que queman mi piel. El aire tiene un olor nauseabundo, probablemente a causa de los cadáveres en descomposición.

En medio de todo esa oscuridad, veo una luz que se acerca. Es un ángel, el que con una voz fuerte, que reverbera como si fuera un coro, dice: “los que tengan promedio sobre cinco están eximidos”.

Con lágrimas en los ojos, me paro de mi asiento, entrego la hoja de preguntas y salgo de la sala.

Tout à coup

2006-11-23T11:08:00.000-03:00

Una figura encapuchada cruza la plaza en la mitad de la noche. Los adoquines mojados reflejan débilmente su figura mientras se desliza, sigilosa, por las callejuelas.

A la mañana siguiente, nadie pudo sintonizar ningún canal de televisión. Las estaciones de radio, solo emitían estática. Nadie pudo llegar al trabajo, porque los semáforos no funcionaban. Tampoco funcionaba el metro. Los computadores arrancaban, pero no se podían conectar a ninguna parte. Los teléfonos estaban muertos.

Algunos entraron en pánico, otros lloraban y se lamentaban. Pero hubo otros que supieron aprovechar la oportunidad, y empezaron a conversar.

El terrorista había atacado de nuevo.

Fuera de Recorrido

2006-11-16T12:48:00.000-03:00

La micro se queda vacía, mientras termina de recorrer las últimas curvas antes de llegar a la cima del cerro. El chofer me mira, y me pregunta si me molesta que fume. Como estoy lejos de él, le digo que me da lo mismo.
Me cuenta de sus problemas matrimoniales, y de cuan solo está. De sus amigos que se ríen de él porque su mujer lo engaña y él no hace nada. De su hijo que está metido en problemas de drogas.
Empieza a llorar.
Acelera peligrosamente cerro abajo, y sigue llorando mientras la micro cae por el barranco.

Luna cruel

2006-11-09T11:09:00.000-03:00

La nave se posó sobre la superficie de la Luna e inmediatamente los ingenieros, arquitectos, calculistas y obreros comenzaron a desplegarse por todo el lugar. Revisaban los planos del observatorio, preparaban las maquinarias y comenzaban a marcar el terreno.
Al tercer día, el operario de la excavadora pide hablar con el jefe de la misión, a solas. Se reúnen en uno de los módulos provisorios. Asustado, el operario desenvuelve el paquete que traía consigo mientras le explica que lo encontró en el sitio de excavación. El oficial queda helado. No sabe como vino a parar un fémur a la Luna.

Viaje de estudios

2006-11-02T14:03:00.000-03:00

La profesora cerró la puerta de la sala con llave. Los alumnos la observaban en silencio, cautivados por su presencia.
Tomó un pan de tiza y dibujó una puerta en el pizarrón. Sacó una pequeña llave que colgaba de su gargantilla y la apoyó contra el dibujo de la cerradura. Empujó suavemente y la puerta se abrió, dejando entrar luces de muchos colores y un suave olor dulzón.
Uno por uno, los niños cruzaron el umbral, cada uno con una expresión de asombro en los ojos.
Cuando la sala estuvo vacía, la profesora cruzó y cerró la puerta tras ella.

Se Busca

2006-10-26T14:21:00.000-03:00

Hace tres semanas que no sabemos nada de él. La última vez que se le vio, vestía una polera blanca, pantalones azules y zapatos color café. Tenía el pelo largo y algo de barba, ambos color castaño. Se le veía perturbado, murmurando cosas sin sentido, y sonriendo sin razón, más nunca actuó violento. Algunas veces frecuentaba salones de pool, pichangas de barrio y hogares de ancianos, aunque nunca se quedaba mucho rato. No porta identificación ni reloj. A veces le cuesta entender lo que le dicen y pide que le expliquen nuevamente, como un niño. Responde al nombre de Dios.

Día de Feria

2006-10-19T10:56:00.000-03:00

"Levántate que vamos a la feria", le dijo su madre. El pequeño se apuró en vestirse y tomar su leche.
La feria quedaba a treinta minutos si se iban a pie. Se mantuvo en silencio durante todo el trayecto.
Pensaba en sus amigos, y en el partido de fútbol que habían jugado el día anterior. No había logrado anotar goles, pues era el más pequeño del grupo, pero no perdía la esperanza.
Sin darse cuenta ya estaban en la feria.
Intercambio de monedas, y una extraña toma su mano. Su madre se aleja llorando. Y él todavía piensa en fútbol.

Espera

2006-10-12T16:22:00.000-04:00

Nervioso, vuelve a contar cuantos faltan para que le toque a él. Solo faltan seis. Sabía que debía haber hecho antes algo para evitarlo, pero ya era tarde.
Impotente veía como pasaban los minutos e inexorablemente la fila se acortaba.
Respiración acelerada, manos sudorosas. Sabe lo que está por venir, pero no por ello será más soportable.
Intenta pedir compasión, pero en cuanto salen las palabras de su boca, sabe que el castigo será peor.
Resignado, se levanta y toma su lugar en la silla.
Lo último que ven sus ojos son dos palabras reflejadas en el espejo: ollitsaC aíreuquleP.

Pesca Milagrosa

2006-10-05T14:38:00.000-04:00

Había un hombre en la orilla del mar, forcejeando con una caña de pescar.
Vio que pasaba un monje cerca de él y le pidió ayuda para sacar el pez, pues el no era capaz de sacarlo solo.
El monje sonrió. Se acercó y se puso tras el hombre.
El hombre contó hasta tres, y cuando llegó a tres, el monje lo empujó al agua.
El hombre, indignado por haber perdido el pez y la caña de pescar, le preguntó al monje por qué lo había empujado.
El monje le respondió que fue el pez quien había pedido ayuda primero.

La lona

2006-09-28T11:12:00.001-04:00

Por sus años y por su físico, sabía que iba a ser su última pelea. Una mezcla entre despedida y mofa. Poder recibir algo de dinero para poder asegurar los últimos años de su vieja.

Quinto asalto. Sangre en el ojo y labio hinchado.
Resistir estoicamente el brutal castigo.
El tipo no era bueno, lo que hacía las cosas más difíciles.

No le entendió muy bien al médico eso del aneurisma, pero sí supo lo que tenía que hacer.

Sexto asalto. Los años le pasan la cuenta.
Esperar el golpe correcto y dejarlo entrar.

Solo tenía que besar la lona.

Esprit de Corp v. 2.0

2006-09-21T10:24:00.000-04:00

La ciudad llevaba cuarenta días bajo ataque. Hacía una semana que ya no tenían agua potable, y las estimaciones más optimistas indicaban que el alimento solo duraría dos días más.
Ver a las madres recorriendo las calles en busca de alimentos para sus hijos era un panorama demasiado común. Que alguna de ellas lo encontrara no lo era tanto.

La madre entró al edificio que hacía las veces de enfermería, miró a los heridos y suspiró.

Los niños esperaban con ansiedad, estomagos vacíos, y la mirada llena de esperanza. La madre, orgullosa, llevó la fuente con estofado a la mesa.

Buenos Modales

2006-09-14T12:52:00.000-04:00

La joven corre al ascensor para alcanzarlo antes que se cierren las puertas. Se da cuenta que no va a poder llegar, pero de pronto la puerta se abre. Es evidente que alguien la vio.
La joven entra al ascensor, todavía agitada por haber corrido. Lo primero que ve al entrar es a un caballero con traje de negocios. La agradece tímidamente, mientras se da cuenta que se ha sonrojado. El caballero sonríe, casi sabiendo que ello solo provocará que la joven se sonroje más.
La joven le sonríe y delicadamente desenfunda su arma y le dispara a la cabeza.

Vaticano Confidential

2006-09-07T11:46:00.000-04:00

Cuando el cardenal estaba oficiando los ritos finales, a solas con el cuerpo del fallecido pontífice, algo llamó su atención. Un pequeño temblor en la mano. Con asombro vio como lentamente se empezó a incorporar el cuerpo. Abrió los ojos. Parecía desorientado, como si tratara de entender donde estaba. Luego se echó a llorar mientras balbuceaba “no había nada, llegué a la luz y no había nada”. El cardenal actuó en forma rápida, y puso una almohada contra la cabeza que opuso una débil resistencia.

El cardenal se presentó ante el nuevo pontífice y le dijo “todo arreglado Su Santidad”.

La estrella

2006-08-31T16:20:00.000-04:00

Y vieron una gran luz en el firmamento, y supieron que hacia ese lugar debían ir.
Gaspar, Melchor y Baltazar se dirigieron con sus presentes rumbo a la gran luz en el cielo. Venían desde muy lejos y estaban cansados, pero siguieron, porque sabían que era importante. Cada uno traía un gran regalo, lleno de deseos y esperanzas. Cada uno esperaba poder entregarlo en el lugar y el momento apropiado, junto con el mensaje que portaban. Ya faltaba poco.
Cuando ya pudieron ver la ciudad, encendieron sus sistemas de guía de misiles y lanzaron sus bombas, alejándose a toda velocidad.

El Terrorista

2006-08-24T11:39:00.000-04:00

Cuando el guardia de seguridad le ordenó que se quedara quieto para que lo revisaran, él sonrió y lentamente se desatornilló la parte de arriba de su cabeza. De su interior brotaron miles de pequeñas mariposas de colores. Los primeros en notarlo fueron los niños, que empezaron a reir maravillados. Luego, y en forma casi infecciosa, todos los demás estaban empezando a sonreir. Algunos reían a carcajadas, con pequeñas lágrimas asomando en sus ojos, mientras que otros no pasaban más allá de la plácida sonrisa.
Se atornilló nuevamente la cabeza, hizo un gentil saludo al sonriente guardia, y se fue.

Mar adentro

2006-08-17T12:07:00.000-04:00

Ella camina por el muelle, con el pañuelo mojado retorcido entre sus manos. Anoche debió haber llegado el bote y todavía no tiene noticias. Teme que algo haya salido mal. Teme que él no vuelva, que sus sueños se hundan en lo profundo del mar. Todas sus esperanzas están puestas en el horizonte.
Siente que se está acercando una tormenta.
A lo lejos divisa un punto que se acerca. Su corazón da un vuelco. Cuando logra distinguir a los que vienen en el barco, con dolor, ve que su marido le hace señas. El maldito no fue capaz de matarlo.

Dos

2006-08-10T09:57:00.000-04:00

La gran máquina dejó de funcionar. No importó cuantas mejoras le hicieran, cuanto la actualizaran, simplemente se negaba a funcionar. Hubo un desfile de expertos los que uno a uno se retiraron derrotados, pues no encontraban cual era el problema.
Finalmente decidieron comprar otra gran máquina. No era muy distinta de la antigua, pues era lo mejor que había.
Llegó en una gran caja, rodeada de gran expectación y esperanza. La desembalaron, y los técnicos procedieron a configurarla y conectarla. Cuando se encendió todos estaban felices, pero se quedaron boquiabiertos cuando vieron que la antigua máquina también se había encendido.

Se lo llevaron

2006-08-03T11:39:00.000-04:00

Era de noche y yo estaba rezándole a mi marido en el cementerio. Era tarde, por eso encontré extraño ver a alguien más ahí. Eran tres, dos ayudantes y el bokor. Los ayudantes fumaban y repetían un canturreo mientras el otro rezaba. Media hora después, pude ver con mis propios ojos como se movía la tierra y aparecía una mano flaca y huesuda. El bokor se agachó para soplarle o decirle algo, y la mano lo agarró de la solapa y lo empezó a tirar con tanta fuerza que ni los ayudantes pudieron sujetarlo. Yo vi como se lo llevaron.

Todo un caballero

2006-07-27T23:51:00.000-04:00

Dejar atrás a su hijo que tiene bronquitis, a su esposa que tiene baja autoestima y podría estar buscando una aventura. Olvidar ese dolor en la rodilla derecha, aunque sea por un par de horas. Ni siquiera pensar en cuanto va a ser el descuento en la paga de este mes.
Amarrar bien los cordones de las botas, ajustar las correas de las rodilleras. Poder distinguir hacia adonde se dirige la turba enfurecida. Medir la fuerza con que golpea a los manifestantes. Esas cosas le deben preocupar.

Ahí va el caballero de verde armadura, sin saber si volverá a casa.

PERFECTO

2006-07-20T18:17:00.000-04:00

El bisturí no tembló en su mano. Se deslizó suavemente dibujando una estela roja. En cinco minutos tenía preparado el escenario para su obra maestra.
Mientras transcurría el tiempo, pensaba en los duros años en que había comenzado a trabajar. Sin clientela y sin dinero. Recordó que tuvo que tomar un trabajo de noche como estibador. Recordó el cansancio con que caminaba de vuelta a la pensión, más dormido que despierto. Recordó el camión que apareció de improviso y sin luces...

Finalizó la operación. Se le acercan sus colegas a felicitarlo, y una voz a sus espaldas le dice PERFECTO.

Danza Macabra

2006-07-13T23:37:00.000-04:00

Marcó el compás como un virtuoso. Con cada campanada del viejo reloj, le encajaba un certero golpe a su indefensa víctima. Una vez que hubo terminado, repasó en su mente la escena, revivió los pasos de la danza macabra una y otra vez hasta que estuvo satisfecho. Sabía como tendría que hacerlo. Se apresuró a ordenar todo, se cambió de ropa, salió de la pieza y bajó las escaleras. Se encontró con más gente de la que esperaba. Lo miraron sin saber lo que él había estado haciendo. Se hizo un silencio y llegó el esperado momento de la piñata.

Milagros Inesperados

2006-07-06T23:30:00.000-04:00

El bibliotecario llegó muy temprano a trabajar. Cerró la puerta con llave, se hizo un café y comenzó a ordenar un montón de libros que había encontrado en una sala. En uno de ellos encontró una antigua foto de una muchacha. Se puso a llorar. Quince minutos antes de la hora de abrir cogió un bidón con bencina y roció las estanterías. Reservó una pequeña parte del contenido para él. Cuando ya se habían juntado unas diez personas en la puerta, soltó el fósforo y se desató el infierno...

...y por eso no pude entregarle el trabajo hoy señor profesor.

África Salvaje

2006-06-29T16:59:00.000-04:00

Amanece en las llanuras de África, y así nos encontramos con dos pequeñas zuricatas que han perdido a su madre. Están hambrientas, deshidratadas y una de ellas está quedando ciega. Se acercan a una poza a tratar de beber un poco de agua antes que se evapore, siempre bajo la atenta mirada de los buitres que sobrevuelan a la espera. Parece que será un día caluroso, y las zuricatas aún no encuentran alimento. A lo lejos se divisa una manada de hienas que se acerca hacia las zuricatas.

El camarógrafo guarda la cámara, se sube al jeep y se va.

Invisible

2006-06-22T10:56:00.000-04:00

Camino por las calles de la ciudad. Están llenas de gente ocupada, que camina con un propósito hacia alguna parte. Pero no me ven. Paso por el lado de ellos, en silencio, y no me ven. Me siento en una banca de la plaza, y algunos se sientan también, pero nadie me dirige la mirada. Al cruzar la calle lo hago de prisa, pues los conductores no frenan cuando yo paso. Entro a una fuente de soda y me siento, espero que me atiendan, pero nadie viene. Es natural, porque nadie me ve.

Pero los otros vagabundos sí me ven.

Ella

2006-06-15T11:29:00.000-04:00

Avanza la fila. Quedo frente a la cajera. Le pido un café negro. Le pago. Recibo la taza y me voy a sentar. Revuelvo el café casi por costumbre, dos golpecitos de la cuchara en el borde de la taza. Lo pruebo, y siento como el amargo invade mi boca. Siento que la vida vuelve a mí, aunque sea por unos minutos. Se me desentumecen las manos y todos los recuerdos, y nuevamente deseo olvidarlos. Saco la cajetilla del bolsillo, tomo el último cigarrillo que queda y me lo pongo en la boca. Lo voy a encender, y la veo.

Se Arrienda

2006-06-08T13:47:00.000-04:00

Miro el letrero y nervioso llamo al teléfono indicado. Me pongo de acuerdo con el dueño para juntarnos el fin de semana.

Nos juntamos, y de inmediato nos dirigimos a una dirección por mí desconocida. La monótona voz de mi interlocutor pasa a segundo plano en cuanto llegamos. Quedo fascinado, casi atónito. La fachada es hermosa, la distribución inmejorable. Proyecta clase y estilo. Se produce un incómodo silencio del que me doy cuenta demasiado tarde. Torpemente me disculpo. Negociamos un precio razonable y firmamos un par de papeles. Por los siguientes tres meses seré el feliz arrendatario de una esposa.

Pienso

2006-06-01T12:39:00.000-04:00

El bamboleo del carro me mece incesante y me cuesta mantener los ojos abiertos. Pienso en lo que este viaje significa, en ser el primer hijo que terminó los estudios y va a trabajar a la capital. Pienso en lo importante que es trabajar en un estudio de abogados. Pienso en la novia que dejo, a la espera de poder juntar dinero para casarnos y formar un hogar. Pienso en mis padres, cada vez más encorvados por los años y el duro trabajo de campo. Despierto cuando estamos saliendo del túnel y ya se divisa, a lo lejos, la ciudad.

Lo siento

2006-05-25T10:35:00.000-04:00

“No te va a doler” me dijeron. Y yo les creí. Un pequeño pinchazo a cambio de mucho dinero. Parecía el negocio perfecto y no pude rechazarlo. Me hicieron exámenes antes y después, “solo por rutina” me tranquilizaron. Cuando me empecé a sentir mal no los encontré.
Ahora lo siento dentro de mí. Siento como se mueve, a veces despacio y otras en forma violenta. Siento sus contorsiones y espasmos. Siento como crece, lentamente, en forma casi imperceptible, como si quisiera que no me diera cuenta. Siento como late, como pulsa con vida, robada por cierto, y desgraciadamente de mí.

Uso Personal

2006-05-18T10:15:00.000-04:00

“Es de uso personal”, le explico en vano al oficial. Me pide la identificación y el permiso para portarla y usarla. Le entrego los documentos, a sabiendas que son falsos. Buenas falsificaciones, pero falsos al fin y al cabo. Los revisa cuidadosamente y hace algunas consultas por radio. Me mira con el ceño fruncido, carraspea y me dice “Tenemos problemas”. Lo miro con cara de angustia, esperando algún tipo de simpatía de su parte. Su actitud no cambia.

Vuelvo a casa caminando, con más de una hora de retraso. Con mucha pena y rabia en el corazón, y sin bicicleta.

Nos Observan

2006-05-11T15:17:00.001-04:00

Nos observan desde el cielo. Con sus ojos pequeños y sus espasmódicos movimientos de cabeza nos estudian.
Nos observan desde el suelo. Con sus antenas oscilantes, que van y vienen mientras perciben nuestro rastro.
Nos observan desde el mar. Con su inocente apariencia, que inspira ternura antes que desconfianza.
Nos observan desde hace más tiempo del que estamos dispuestos a admitir. Cada vez que nos damos vuelta porque sentimos que nos observan. Creemos no ver nada. Y queremos no ver nada.

Una vez que hayamos partido, ellos quedarán. Estarán alertas, observando quien quiera reclamar nuestro lugar, que nunca fue nuestro.

Crecer

2006-05-04T12:42:00.000-04:00

La nariz pegada al cristal de la vitrina mientras la respiración ansiosa lo empaña.
Miro esa combinación de cromo y rojo, y suspiro. Este ha sido un año seco, por lo que Navidad será solo calcetines.
Un último suspiro, una maldición contra la lluvia escasa y de vuelta a casa.

Veinte años después, nuevamente frente a una vitrina, pero ahora no es una bicicleta sino que un lujoso auto deportivo. Casualmente rojo. Esta vez no me preocupa el clima. Esta vez entro y le digo al vendedor “lo llevo”. Lo que no puedo evitar es el suspiro y el recuerdo.

Playa

2006-04-27T10:07:00.000-04:00

La niña juega con su balde en la arena, mientras la humedad del mar riza su pelo cobrizo. Construye castillos de ilusión, con apuestos príncipes sobre briosos corceles. Al momento siguiente, está juntando conchitas en su balde, sin más propósito ni razón que lo bonitas que son. Huye con prisa de un cangrejo y se ríe nuevamente con el sol brillando en sus ojos. Hace dibujos una y otra vez, solo para que sean borrados nuevamente por el mar.

El sol se pone y mientras los últimos rayos bañan la playa, la niña sonríe. Sonríe al sol y al mar.

Esperanza

2006-04-20T10:42:00.000-04:00

Ese mínimo brillo en los ojos del niño fue suficiente para entender lo que pasaba. Tenía todo en contra, se habían probado todas las alternativas, el cansancio ya había hecho presa de él, pero no había perdido la esperanza. Dejó de luchar y de resistirse, pero no había perdido la esperanza.

Miré a la madre, que tenía una expresión de cansancio en el rostro, pero de rabia en el cuerpo. Lo miró, quizás tratando de entender lo que pasaba por su mente. Finalmente lo tomó de una mano, y pese a las protestas, lo sacó de la tienda de videojuegos.

Conexión

2006-04-13T20:19:00.000-04:00

En cuanto me conecto, siento fuego que me recorre por las venas, y frío que escarcha mi piel. Me siento más vivo que nunca, pero a la vez siento como mis dedos se entumecen.
Creo universos vírgenes, jamás mellados por mirada alguna. Recorro abismos insondables donde no existe conciencia de la existencia ni del tiempo. Siento la velocidad y soy casi omnipresente, todo en la misma eternidad de un segundo.
Me parece verte o intuirte, a estas alturas no lo puedo distinguir. Es la dicha de estar conectado. Es la única salida que tengo en esta mugrosa cama de hospital.

Nuevo Mundo

2006-04-06T14:39:00.000-04:00

Año del Señor de Mil Ochocientos Catorce

Hoy hemos completado tres meses en esta tierra inhóspita. Hemos tratado de ganar la confianza de los nativos pero ha sido en vano. Extrañas enfermedades estomacales han dado cuenta de quince de los nuestros, resistiendo los cuidados del médico y las plegarias del sacerdote. No perdemos la esperanza, la fe es lo que nos mueve y por eso estamos aquí.
El capitán intentará nuevamente ir de cacería mañana, pues las provisiones están escaseando y el clima es demasiado frío para cultivar las semillas que traemos.

Última entrada en el diario de los colonos.

Ha llegado

2006-03-30T17:06:00.000-04:00

El viento sopla suavemente sobre los cerezos en flor.
Lentamente el jardín se cubre de pétalos.
Se pone el sol y el firmamento se empieza a pintar en tonos anaranjados y lilas.
Prendo los pequeños faroles del jardín y espero.
Mientras anochece, el frío desciende silencioso.
Se escucha un relincho en la distancia, y al poco rato un galope que termina frente al portón de madera.
El señor de la casa entra lentamente, como si fuera una ceremonia, con paso firme sobre el camino empedrado.
Frente a la puerta principal, se quita las botas y entra.
Ha llegado el otoño.

Lost in Transaction

2006-03-23T03:26:00.000-04:00

Salgo de la ducha y me encuentro de golpe con una mucama que con cara de asombro dice algo que no entiendo. Le respondo una improvisada disculpa, casi seguro que no entiende. Me entrega una toalla limpia con la que me cubro.
Como no se va, reviso en mi billetera y le paso diez dólares de propina.

Ya van tres días seguidos en que la mucama me espera a la salida de la ducha y no se va hasta que le paso diez dólares. Pienso en reclamar al hotel, pero me averguenza solo imaginarlo.

Ayer me fui del hotel, avergonzado.

Re

2006-03-16T08:30:00.000-04:00

Ah… como recuerdo a Renata. Sus ojos resplandecientes, sus rezongos, sus reparos.
Recurro a los restos de la relación que remueven mi conciencia y reparo su retrato, pero reniego su ausencia. Revivo esos días, en que recitábamos poesía, y resiento tu ausencia, y tú resientes la mía.
La realidad se desdibuja mientras retomo mis viejas redomas. De reojo, todo luce renovado, pero al menor respiro, todo se revuelve, y vuelve al mismo estado.
Regreso nuevamente al refugio. Rezo y reflexiono, más no hay redención, ni tampoco resurrección.
Reúno el orgullo remanente y algún cariño rezagado, y vuelvo a tu regazo.

Guerrilla

2006-03-09T15:37:00.000-03:00

Pensé que la vida en la guerrilla era más heróica, pero hasta el momento sólo han sido mandados.
Recién llegué ayer, y hoy ya estamos moviendo el campamento. Parece que nuevamente andan cerca los soldados.
No descansamos mucho, pero tampoco nos hemos enfrentado a nadie.

El uniforme y las botas me quedan grandes, pero no me importa, porque ahora cargo un fusil. Me lo gané recibiendo una bala que iba para el capitán. Todos me miran con cara de héroe cuando paso cojeando delante de ellos.

Solo quedamos tres, estamos perdidos y ya no nos queda comida.
A morir luchando.

No es fácil

2006-03-02T15:13:00.000-03:00

Estoy de pie tras una cortina.

Mientras espero, siento la presión.
Las mujeres, las cámaras, los viajes, los destellos, las drogas, las mujeres, el alcohol, los calmantes, la fama, los hoteles, oh las mujeres.
No recuerdo donde está el último lugar al que llamé hogar. Tampoco recuerdo con quién viví ahí.
Siento el calor de las luces, aún tras la cortina. El murmullo de la gente, el humo de cigarrillos, la música de fondo y la monótona voz de un presentador que me anuncia.

Se abre la cortina y me entrego a mi público.

No es fácil ser El Rey.

Nieve

2006-02-23T11:23:00.000-03:00

Tendido de espaldas, veo como los primeros copos de nieve empiezan a caer. La mayoría ni siquiera llega al suelo, quedan casi todos en los árboles. Pero al cabo de un rato, inevitablemente, se empieza a dibujar una blanca alfombra por el suelo del bosque.

Con dificultad recuerdo un confuso incidente que involucra un rifle de caza y mucha mala suerte.

La nieve cae con más intensidad, y el manto blanco se vuelve cada vez más pesado.

Logro recordar lo suficiente para entender porque no me puedo mover.

Ojalá la nieve me cubra y no me puedan encontrar los lobos.

Sueños

2006-02-16T14:40:00.000-03:00

Abro la caja y saco el contenido.
Lo reviso, busco trizaduras, descoloramiento o imperfecciones.
Lo vuelvo a embalar cuidadosamente y aparto la caja en el montón de las revisadas.
Otras quinientas cajas y tendré mi primera comida en el día.
Suspiro.
Mientras tomo la siguiente caja, miro hacia arriba, hacia la ventana por donde entra la luz y por donde salen mis sueños.
Creo que esta semana seré capaz de superar la cuota y podré ahorrar algo.
Al cabo de dos meses podré ir a la ciudad, a aquel elegante local y pagar por escucharla cantar.
Canta como un ruiseñor.

Sigue Cavando

2006-02-09T16:17:00.000-03:00

Sigue cavando. Ese es el lema que me enseñaron desde que tengo conciencia.
Ese es el lema de los que vivimos en el túnel. Desde que naces hasta que mueres, sigue cavando.
Llevamos tres generaciones cavando. Hemos pasado hambre y frío, pero seguimos cavando. Hemos tenido que usar huesos para apuntalar el túnel, hemos tenido que dejar enfermos en el camino, hemos dado hasta la última gota de vida al túnel.
Hoy sucedió algo extraordinario. Los cavadores dieron con lo que pensaron era una bolsa de aire, pero era otro túnel.
Estuvimos perplejos por un momento, pero luego, seguimos cavando.