El Inquilino

Si lo ignoro lo suficiente, se va a ir.
Si no pienso en él, será como si no existiera.
Si me preocupo de otras cosas, no lo recordaré.

Ya me he acostumbrado a su presencia.
Con el tiempo lo he asumido como una parte mía.
Si no lo tuviera, sentiría que me falta una parte de mí.

Anoche lo sentí moverse.
Quizás fue mi imaginación.
Tal vez el momento está cerca.

Siento como se separa de mí.
Me desgarra las entrañas.
Queda un vacío en mi ser.

La criatura, una mezcla entre araña y langosta, se aleja sin mirar atrás.